XÓM BẮP LUỘC ở Sài Gòn (bài từ email)

Nông dân Hà Nội mưu sinh ở Sài Gòn

Gần 100 người, hầu hết đến từ một số huyện của Hà Nội đã tụ họp thành "xóm" bán bắp ngô luộc ở quận Tân Phú, TP.HCM. Tất cả chịu sống trong những căn nhà cho thuê tạm bợ, lụp xụp hơn chính căn nhà ở quê họ, nơi ruộng không đủ nuôi sống gia đình.

*

Nghề bán bắp luộc rất phổ biến ở Sài thành. Người đàn ông này mở đầu một ngày mới bằng việc chuẩn bị luộc bắp để bán trưa, chiều và tối.

*

Vừa bước vào con hẻm 249, Tân Quỳ, Tân Quý, Q. Tân Phú, đã thấy mùi khét lẹt từ lốp xe cháy lẫn với mùi củi. Hàng chục nồi to luộc bắp ngô đang sôi sình sịch.

*

Khói nghi ngút, mùi khét và cái nóng hầm hập, khiến người đàn ông này chỉ đảo bắp một chút rồi phải chạy ra chỗ khác. Nếu trời mưa, lửa sẽ tắt ngúm và người ta đợi hết mưa ra châm lửa lại.

*

Người phụ nữ này lấy than để đặt dưới nồi tàu hũ, đi bán giữa trưa. Đàn ông thường đẩy xe đi bán, còn phụ nữ chọn quang gánh.

*

Xe bán bắp luộc và hột vịt lộn buổi tối.

*

Dãy nhà trọ của làng bán bắp luộc. Mỗi phòng trọ chừng 7m2 có giá khoảng 1,7 triệu/tháng, bao gồm cả tiền điện, nước.

*

Ngoài nghề bán bắp luộc, có nhiều người chọn nghề ve chai để kiếm sống.

*

Người đàn ông này đã rời quê ở làng Vân Đình (Hà Tây cũ) 10 năm nay, cùng vợ đi bán bắp luộc và hột vịt lộn nuôi hai con ăn học. Ông nói ở quê, mỗi người chỉ có một sào ruộng, làm không đủ ăn nên phải tha phương.

*

Người phụ nữ này đang rửa hột vịt lộn cho chồng đem đi bán buổi tối.

*

Mỗi bắp ngô luộc lãi khoảng 500 đến 1000 đồng. Mỗi xe đẩy thường bán 100 bắp ngô/một ngày.

*

Vẻ đẹp lung linh của Sài thành buổi đêm không thể thiếu hình ảnh những người bán hàng rong. Có ai biết, đằng sau họ là bao nỗi cơ cực.

Tê tái "thân cò" mưu sinh trong giá lạnh

Trong cái giá lạnh của Hà Nội trên dưới 10 độ C, giữa dòng mưu sinh, những người phụ nữ nghèo cũng hối hả xuôi ngược cho cái Tết đang đến thật gần. Góc chợ Đồng Xuân ồn áo, náo nhiệt nối dài những phố cổ Hà Nội đang tưng bừng rộn rã sắc xuân cũng in khắc những thân cò “lặn lội” mưu sinh trong giá lạnh đến khắc khoải…

*

“Tránh ra cho xe đi nhờ cái nào” – sau câu nói là hình ảnh người nữ cửu vạn với chiếc xe chất hàng đầy đến quá đầu.

*

Lọt thỏm trong ánh đèn lung linh ấm áp của một góc hàng Mã, ngổn ngang với mẹt cau, lá trầu, bà thu mình trong cái lạnh.

*

Khuất trong dòng xe cộ ngày càng đông đúc khi thành phố bắt đầu lên đèn, từng vòng xe lăn qua, chẳng mấy ai để ý đến người phụ nữ cặm cụi nhặt lại đống ve chai vừa thu mua được

*

Dọc ngang đưa hàng qua từng con phố cổ, bóng chị dường như luôn chìm khuất sau những bao hàng đè nặng trên vai.

*

Tần tảo trong đêm với từng thúng bánh mì.

*

Dáng người nhỏ thó với chiếc lưng còng, đôi chân bước đi từng nhịp khập khiễng, một ấm nhân trần nóng, vài chiếc cốc trong cái làn rách nhỏ, bà vẫn ngày ngày đi khắp khu chợ Đồng Xuân mời nước kiếm từng đồng một. Bà bảo: “Ngồi một chỗ không mấy ai đến uống, đi mời như thế vất vả nhưng được nhiều khách hơn. Mỗi ngày cũng được đến vài ba siêu nhân trần đấy”.

*

Phút nghỉ trưa co ro trong cái lạnh của hai phụ nữ thu mua đồng nát

 

HỒNG KHANH

Nghề đạp xe thồ ở đất cố đô

Ở Huế, hiện còn trên 50 người kiếm sống bằng nghề xe đạp thồ. Họ tụ tập ở các khu chợ rồi chở khách và hàng đến khắp các ngõ ngách, tiền công cả ngày chừng 30.000-40.000 đồng.

 

***

Tại chợ Đông Ba, chợ sầm uất nhất ở cố đô Huế, hàng ngày có trên dưới 50 người hành nghề xe thồ, đứng chờ khách hoặc ai thuê gì chở nấy. Những năm gần đây, xe máy tràn lan, nên nghề xe đạp thồ càng chật vật vì ít khách thuê, tiền công bèo bọt.

***

Họ không nề hà bất cứ món hàng hóa nào. Trong ảnh một lão xe thồ đang hối hả xếp hoa và đồ cúng…

***

...và lên xe tìm theo địa chỉ khách để lại. Mỗi chuyến chở hàng trong bán kính 3 km họ được 3.000 đồng, xa hơn thì 5.000-7.000 đồng.

*

An toàn nhất là chở khách. Người đi xe đạp thồ phải có sức khỏe tốt, dẻo dai để chở khách trên những đoạn đường dài với vận tốc nhanh nhất.

***

Cả khách và người đạp xe thồ đều nghèo nên dễ dàng thông cảm. Trên những đoạn đường dốc, khách xuống xe cùng dắt bộ với cánh xe thồ.

***

Trời mưa tầm tã hay lụt bão, những người đạp xe thồ vẫn ra đường đón khách.

*

Lúc rảnh rỗi, những câu chuyện về gia đình, cuộc sống lại được họ chia sẻ. Theo những người làm nghề này, anh em sống rất hòa thuận, chưa bao giờ có chuyện tranh giành khách của nhau.

***

Chiếc xe đạp gãy khung, nhưng ông An chỉ biết nắn lại chở tạm vì ông chưa biết tìm đâu ra 30.000 đồng chi phí sửa xe.

***

Hành trình theo những vòng xe là phần gác-ba-ga được bọc nệm, chế thêm phần đựng đồ phía khung trước và nước uống.

***

Vất vả, nhưng với những người làm nghề này, họ vẫn tìm thấy nguồn vui. Có hàng để chở với họ đồng nghĩa là có tiền.

NGUYỄN ĐÔNG

*******************************************

Dear All,

"Thân gửi các bạn ! Cách đây vài tuần, trong 1 rạp hát, một người cảm thấy có vật gì đó chĩa ra từ ghế của cô ấy. Khi cô ấy đứng lên để xem đó là vật gì thì thấy một cây kim nhỏ nhô ra khỏi ghế kèm theo một mảnh giấy ghi là : "Bạn vừa mới nhiễm HIV"... Trung tâm kiểm soát Bệnh tật báo cáo rằng gần đây có nhiều trường hơp tương tự đã xảy ra tại các thành phố khác. Tất cả các cây kim được xét nghiệm đều là HIV dương tính. Trung tâm này cũng báo cáo rằng người ta tìm thấy những cây kim như vậy tại các máy rút tiền công cộng (máy ATM). Chúng tôi yêu cầu mọi người hãy cực kỳ cẩn trọng khi đối mặt với những tình huống như vậy. Cần phải xem xét thận trọng các ghế ngồi nơi công cộng trước khi ngồi. Kiểm tra kĩ lưỡng bằng mắt là đủ. Thêm vào đó, các bạn hãy chuyển thông điệp này cho các thành viên trong gia đình của mình và bạn bè để họ biết về mối nguy hiểm tiềm tàng này. Gần đây một bác sĩ đã thuật lại một trường hợp tương tự đã xảy đến với một trong những bệnh nhân của ông tại rạp hát. Một cô gái đã đính hôn và chuẩn bị kết hôn trong vài tháng nữa, đã bị đâm phải khi đang xem phim. Mảnh giấy đi kèm theo chiếc kim có thông điệp sau: "Chào mừng bạn đến với thế giới của gia đình HIV". Mặc dù các bác sĩ nói với gia đình cô ấy là phải mất 6 tháng vi-rut mới đủ mạnh để phá hủy hệ miễn dịch và một bệnh nhân khỏe mạnh có thể sống khoảng 5-6 năm, nhưng cô gái đã chết sau 4 tháng, có thể chủ yếu là do bị sốc. Tất cả chúng ta phải cẩn thận khi ở những nơi công cộng. Cầu trời phù hộ! Hãy nghĩ rằng các bạn sẽ cứu được một cuộc đời bằng cách chuyển thông điệp này đi. Vui lòng bỏ ra một vài giây để chuyển nó đi ....

Bị dẫm kim tiêm chứa HIV, đừng lo lắng hãy bình tĩnh làm theo các bước sau :

1/ Bạn phải nặn máu ra

2/ Ghé vào nhà người dân gần nhất xin xà phòng bôi vào vết thương để sát trùng rồi rửa sạch

3/ Trong vòng 24h đến cơ sở y tế gần nhất mua thuốc chống phôi nhiểm HIV. Lưu ý thuốc chỉ có tác dụng trong vòng 72h, uống liên tục trong vòng 4 tuần. Vì lợi ích của cộng đồng hãy sent tin này đi cho tất cả mọi người. Vì chỉ bằng tin nhắn này của bạn, bạn có thể cứu sống được một mạng người đấy"